内容详细
福州防腐木【木工是减法的艺术】
“一个是木头，一个是马尾”是我曾经对木的最深印象，15岁读到的海子诗句。那时候觉得，草原上奔腾的豪迈与木质马头琴的呜咽，是木与人灵魂相惜的时刻。
今天要去见的也是与木结缘的人。
木屑在光里呼吸，木作的双手在呼吸里沉浸。对他们来说，最好的就是院外蝉鸣，与木度过的时光。
看见，他穿着牛仔围裙专注刨木，正如同对待一棵树的生命所应有的仪式感，这件打磨了无数个闲暇日子的圆木，是他悄悄备给妻子的生日惊喜。
看见，隔着透明的窗，她背影专注的样子让人着迷，蝴蝶骨上的蓝黑燕尾蝶刺青在光线下忽明忽暗，她正通往幽深的自己。
他们在木工坊里亲手感受木的温度。他们是这个城市川流不息的人群里的一个。
福州防腐木【木工是减法的艺术】
初见勇飞，是在一个周末的早晨。北京顺义北郊，一出地铁，满眼望去都是葱葱郁郁，是与城里完全不一样的景致。
勇飞是木匠人，也是木工手作坊威森空间的创始人。
循着地图找到威森空间，眼前是高挑开敞的LOFT空间，自由、流动，带着工业的粗犷。门口蹲着一匹木马，是给孩子的礼物。
勇飞在去年冬天创办了这里。98年土木工程系毕业的他，干过水处理管理的工作，遇见木时，已经是没有财务压力的自由之人。
他不介意冬春交际时的寒冷，亦不急于招揽，威森渐渐开始了。
有人在这里做了“四仰八叉”凳子，发到了木工论坛上，一两个人循迹而来，没什么费用，他就耐心教着，当是一起手作。慢慢地，一两个人变成将近七八个人，每个过程，他都是快乐的，因为他不仅有了木，还有了木友。
威森的英文是We Sense，“其实很简单，我们就是感受快乐”勇飞说，任何木制品都是创造，这个过程带来成就感。
上大学时，木结构建筑是勇飞所习课程的一部分，古建筑的房檐斗拱，饱含中国智慧，而榫卯是比斗拱更精巧的技艺。
勇飞着迷了。
“古人的木桥，斗拱，房檐，家具就是用榫卯结构搭的，其实木质结构的东西到现在都没有被淘汰，做的最好的就是日本，日本的房屋都是这样拼接的，因为身处地震带，地基要求不是很深，重量也不大。”
这为此后际遇打下了铺垫：后来，他遇到一位14岁入行的南方老木匠，从此踏上木作之旅。
老师父曾经是磕头拜师的一代传统的中国木匠，在使用工具方面，也存有着传统的偏好。比如，不愿徒弟们使用非中式工具。勇飞觉得有些国外工具也很好用，但只要被师父发现，就会挨念叨：“这能用么？还是中国的刨子好用”。
勇飞的木作方式，也随着自己的感觉在中西方之间选择， “我特别喜欢手工，用凿子时的姿势是比较中式的，随着感觉变动”，勇飞解释，欧式木作的姿势要求严格，不能随意变动。不过，根据需要，勇飞也会选择不同的方式。
中国森林不算多，在木匠眼里，树木也是极其珍贵的，从某种意义上说，木匠成为死去的树木最饱含情义的入殓师，让它们焕发重生。
正因为如此，勇飞不对木作喷漆，只用木蜡油涂抹。它会逐渐渗透到木心，让木自然返浆，这是对木头最好的滋养。 这种减法的艺术，能最大程度地避免木头被浪费。
“所有树木都是有生命的，如果它死了，一种方式是腐烂参与生态循环，另一种就是被做成一件木作。许多中国的老家具，是有点损坏了，但木料很好，我们可以再维修它，将它死去的生命焕发回来。”
这份对生命的敬畏与思考，让勇飞对木头有种特殊感情：在生活中碰到木头的时候，他总像看着自家孩子，不由自主地欢喜；而每次他为朋友做的家具被带走时，都像嫁女儿，“心里很难受”。
几位威森空间的学员都用了“情怀”这个词形容勇飞。在他们的描述中能感觉到，勇飞温润如木，开阔而智慧，简单又细腻。
【造一件实木家具，传给下一代】
生活升了起来，如同日出的色彩。我们带着这样的平静来到北京东郊的什院。
女主人端上的水杯之下，是亲手打磨的木盘。森林的静谧扑来。
什院的主人叫一鸣，80后，干过7年建筑设计师。他形容自己是装盒子里的人，白天从家这个混泥土盒子，搭乘上地铁或汽车这个金属盒，穿梭过这座城市，坐在了办公室这个磨灭了他的热情的盒子。
整整七年，他疲惫不堪，压抑在心底的力量拷问自己：人一定要这样生活吗？即使有了丰满的物质，也不足以让他感到人生的乐趣。
他寻找了很久自己这一生究竟要做什么，最后决定做木——一方面是厌倦了虚拟的电脑设计和一直坐着的亚健康状态，一方面，童年时爷爷亲手做窗的场景总在时光深处发着光，推刨子时候躬着的背，一件件用双手一点一点刻磨的柜子、凳子。还有放学后在大油田里的奔跑，回到院子拌着夏夜星星的饭香，全家围在一起的雀跃……似乎，这辈子只有这样的生活，才会觉得有自由。
他找来志趣相投的发小，于是有了什院。
什院的名字，有个故事。
“我很喜欢一个设计师叫张永和。他父亲叫张开济，设计过天安门广场。张永和在颐和园边上有个工作室做建筑叫非常建筑。我听过他的讲座，他一开始就放了一张照片，一个老北京四合院，大院子，窗户，房子、杂物、树，老爷子遛鸟穿着大背心。设计无处不在，所有生活的东西都是要设计的，设计师设计的是生活。我认为这也是我想做的。室内设计、书帧包装。我希望什院做的很宽，什物，杂物，各种各样，可以容纳各种各样的可能性。”
什院很新，设计中有和风的痕迹，但他们还是有传承的部分，用自己新的方式。
“美剧里有一个情节，到孩子18岁的时候，父亲会从阁楼上拿来三个大箱子，里面存放着你从小到大的奖状、每个第一次的纪念、你的玩具，但中国消费物质，阅后即焚、用完就扔，很少把物件一代一代传下来，也有留些历史痕迹的东西。很少有人想家具这件东西还要传承，更新换代才是人们追求的，买买买、扔扔扔。但我觉得不是这样的。”
一鸣觉得，一件实木的家具，可以流传给下一代。亲手做给孩子的玩具，带着情分也可以永远留下去。
“我喜欢和人交流故事，他们带着故事来找我，我把自己的故事告诉他们，因为我觉得这样我的人生才能丰富起来。”在一鸣眼里，器皿也有故事。生活留下的印记、意外的痕迹以及人情味都是很珍贵的。
在什院，这个透明的空间，他也收揽了一小竹筐木友的故事。
他们平日里是HR、编辑、摄影师、工程师、上班族。但在这里，他们是自己。
他们交换着彼此的故事。有人曾经去丽江的偏僻村庄住下来，每天背着当地人的小箩筐，买菜买肉做饭，和当地人生活在一起，听当地人的故事。
除了故事，来手作木工的人，都是真心喜欢这份技艺的。
一鸣记得自己第一次被手艺惊到的场景——
“小学一年级的时候，一位学美术的学长用蓝色圆珠笔在大白橡皮上，寥寥几笔就画出了一副忍者神龟的头像，再用刻刀把周边切割下来，就变成了一个忍者神龟的小印章”。
“不受任何场地限制，信手拈来地表达，随手一勾勒就出来一个这么好的东西。”
这种厚积薄发状态，成为一鸣心之所往，一鸣带着这份期待来做木的。木虽温，却也不容亵玩。
最简单的，是不能急躁。
什院的一个入门体验课：打磨无事牌。无事牌是一张木牌，上面什么也没有，做无事之用。
上这门课，学员们用到的砂纸从P80到P1000，随着砂纸越来越细，木头摸上去也越来越顺滑。这个过程中需要一定的定力和耐心，一鸣说：“你磨的是木，木磨的是你的心，你在哪个环节急躁焦虑，最后的成品一眼就能看出来，它都会留在木头中。”
了解木材特性很重要。一鸣觉得自己跟木材脾气很像，“木头看似呆板，倔强，一旦因为湿度温度变化，就会变形，但他也很有灵气。当你很了解他，他就会反馈给你灵气，它会呼吸，它是活的。”
随着接触木作越来越多，他开始静下来。创业丰富了他的人生，但他感觉到这个过程更需要的是质，而不是量。就像打磨木作一样，要耐心追求，直到一个美的令人满意的东西出来。相似的感受，李宗盛在《致匠心》也说过，一鸣介绍到。
“世界再嘈杂，匠人的内心绝对也必须是安静安定的，面对大自然赠与的素材，我得先成就他，他才有可能成就我，我知道手艺人，往往意味着固执、缓慢、少量、劳作但是这些背后所隐含的是，专注、技艺对完美的追求。”
【匠人是什么】
受场地等限制，威森空间、什院都在远离北京城区的位置。然而，探访的这个周末，两座空间里都忙碌着不少专注于木作的年轻人。
什院女会员说第一次来就喜欢上了这里：“我来的时候手上带着葱花味，走的时候手上带着木香。”
她曾是服装设计师，在她眼里，时尚行业是一个在市场运作的大环境下才能实现的产业，但是手作很踏实，一把木勺，一个木盘，都是实实在在的。
在她看来匠人不仅仅是艺术家或者工匠，而是介于中间的一个特别存在：
“木作可以做小，也可以做大，没有界限，木头的可能性很大。木头不是艺术，没有过多的随意，匠人和艺术家的区别是，匠人是在有限的条件下创作的，但是艺术家会挥洒地更自如”。
在威森空间，福州防腐木为妻子亲手做了一面木框镜子，“我太太马上要过生日了，我想做这个送给她做礼物，摸着木头从粗粝到光滑，是由你亲手把它打磨平的，你会感觉很舒服，很有温度。我把这面镜子做成梯形，是为了创作交叉线的延伸，贝律铭在建造卢浮宫金字塔时，说服了怕广场面积不够的决策者，‘塔顶是尖的交叉线，人们会沿着交叉的线条望向天空，广场不仅没有缩小，反而因为天空而开阔’，我的镜子也是这个原理”。
福州防腐木和威森大叔勇飞很有共同语言，他们都热爱着、惋惜着中国木匠的精髓榫卯结构。
福州防腐木回忆了自己去日本的经历：“中国的榫卯智慧很厉害的，唐招提寺的建筑、雕塑，直接传播了中国建筑和雕塑艺术的精华。日本奈良唐招堤寺已经1300年了，是鉴真和尚带着徒弟建的，现在还是那样。中国本来有一个一模一样的，但中国现在的已经烧毁了，日本的还完好无损地留着。”
他了解到，日本是这样保留榫卯传统的方式——
师父每过些年岁就会带着徒弟把寺拆掉，（因为是榫卯），把不太好了的木料替换下来，新木料重新做榫卯，再带着徒弟装起来，这样一来，徒弟就学会了。如何打开就得如何装起来，日本人就是这样口口相传的”。
然而在中国，历经千百年的瑰宝被现在“快”的东西所替代。
在威森空间，另一位梳着麻花辫的女孩，从起初的小簪子、镯子开始，做到了藤编的椅子，现在正在跃跃欲试着五斗柜。一路以来，看到自己的创意变成现实，成就感也一点一点堆积在她心里，这样的感觉很幸福。
“我觉得每个人心里都有一个想要创作的心，只是有的人没有条件，或者没有意识到自己的潜力。”老一辈人可能会觉得匠人社会地位不那么高，但在她眼里，职业无贵贱。甚至认为，“匠人在很多方面的层次可能高于很多职业，比如定力、创造力、技艺等等。我认为能成为一个匠人，是一个很崇高的理想，并且是要很努力才能达到的事情。”
木工作坊，打造的其实是给喜欢木作的人一个独立于琐碎日常的空间，让更多的人愿意从自己的房间走出来，在这里与木为友。木纹的肌理如同海浪，层层卷来，时光在这里酝酿。
木屑飞扬之间，工作日里拥挤的地铁和疲惫的面孔都消失了，没有了拥挤和躁动。时光可以变得很遥远，在朦胧的那一段，孩子在笑闹奔跑，脚边堆着父亲手作的木马；奶奶躺在古老的木摇椅里休憩，爷爷悄声过来，为她披上彩色的云肩，她闭着眼微笑。
什院里认真刻木的女孩背后那只燕尾蝶，也煽动着翅膀，落在木上，最终消失在森林。
相关新闻
相关产品
